05




　霧が晴れた草原に、岩のオブジェが現れた。
「あら、岩だわ。さっきから風が歌っていたのは、この岩の刻んだ歌なのね」
　少女がうれしそうに言い、濡れた草の上を走っていく。もうすでに、彼女のことを、盲目を理由に心配することはなかった。
　湿った岩肌は、ここから見える山脈と同じ色をしている。風で削られ角が取れ、岩ではあるがやわらかい印象があった。近づいてみると、それが彼の身長より高いことがわかる。歪な涙型、と言えなくもない。初めに目に入った角度ではわからなかったが、意外と平たい。
　少女が岩に手を触れた。――ちょうどそこに、大人のこぶしくらいの穴が開いていた。まるで窓だ。
「少し寄り道になるけど、いい？この岩の新しい歌を、聴きたいの」
「新しい歌？」
「そう。石は常に歌を創ってる。何年もかけて、ものによっては何十年も何百年もかけて創るの。それを風が歌うの」
　少女は目を閉じて、幾度も深い呼吸を繰り返す。〈風の娘〉が、〈歌い手〉が歌を得るその瞬間は、とても幸せそうに見えた。
　彼は岩の根元に腰を下ろし、岩に背を預けた。
　風が岩にぶつかって、ひゅうっと音を立てる。もしかすると、これも風が歌う歌の一端なのかもしれない。
　風の歌を正確に聞き取ることができるのは〈歌い手〉だけだ。だが普通の人間にだって、それが聴こえる瞬間がある。――幼いころは聞いていた。草原を渡る風の歌を。
　今、聴こえるだろうか。
　そんな思いを持って、目を閉じて、全身の力を抜く。
　風が耳をくすぐった。
　さらさらと草を滑る、風の音。
　そして、途切れ途切れに聴こえる、――音の連なり。

　――･･･帰還せよ、風歌う宴の地へ

　彼ははっとして、目を開いた。だが、視界は曇っていた。
　落ち着けたはずの体は、こわばっている。心臓ががんがんと、痛いほどに響く。曇った目を、手のひらでぬぐう。
　おそるおそる体をひねって、岩を見上げた。
　――岩の傍らで、〈風の娘〉が歌っていた。風とともに、ガラスを鳴らすような澄んだ音で。

　――御帰り。
　――そしておやすみ。
　――山ノ御許で安らかに。

　体の末端から、一気に冷えた。眩暈がする。頭の中が、揺れているようだった。
　やめろ、と呟いた。誰一人として、それを聞き届けるものはいない。
　知っているのか。
　岩は、風は、――知っているのか。
　だが。
　絶望的な問いかけは、声にならない。
　彼はゆっくりと、地面に視線を落とす。両の手のひらを、目に押し付けた。


　草原に響くそれは、鎮魂歌。